Современная реконструкция
Ящик с двойным дном
«Николай Иваныч [Зубов] так сразу очаровал меня, так растворил замкнутую грудь, что я быстро решил ему открыться — первому (и последнему) в ссылке. Вечерами мы стали ходить за край посёлка, садились на горбик старого арычного берега, и я читал ему, читал из своего стихотворного (да уже и прозного) запаса, проверяя, насколько ему понравится.
<…>
Неожиданная реакция его была…— изумление: как я изнуряю мозг, нося в себе это всё годами. Я и не допускал другого хранилища, кроме моей памяти, я уже свыкся с напряжением её, с вечными повторениями, — а он взялся разгрузить.
И через несколько дней принёс мне в подарок первое приспособление — поразительное по своей простоте, обычности в самой скудной обстановке, потому бесподозренное, да ещё и легко яереносимое: небольшой посылочный фанерный ящичек, какой стóит в больших городах немного, а в ссылке не купить, и естественно ссыльному его беречь, использовать для мелочей, и не рóзнит он со скудной меблишкой и земляным полом. А в ящике том дно было — двойное, но фанера не прогибалась, и только руки гинеколога могли с двух сторон наощупь соотнести, что дно со дном не сходится.
<…>
От этого дня подарка в мае 1953 я и стал постепенно записывать свои 12 тысяч строк — стихи, поэму, две пьесы…
Я пришёл в восторг: момент освобождения не меньший, чем выйти за лагерные ворота!»
А. Солженицын. Бодался телёнок с дубом.
Невидимки. 1974